















La mort des martyrs,  
enjeux axiologiques, enjeux ritualisés,  
enjeux théâtraux 
 
par Christian Biet 
 
À quelles conditions la mort volontaire peut-elle servir, à qui et pour quoi faire? 
Et en ce sens, à quelles conditions l’une de ses formes, le martyre, peut-elle donner lieu 
à une efficace ritualisation de la mort, ou au contraire à une représentation 
martyrologique, alors bien plus problématique ? Ces quelques réflexions viennent à la 
suite d’un travail de publication (Tragédies et récits de martyres (France, fin XVIe-début 
XVIIe siècle), sous la direction de Ch. Biet et M.-M. Fragonard, Classiques Garnier, 2009), 
durant lequel ces questions ont été, en partie, posées, et l’article qui suit ne vient que 
prolonger cette recherche en insistant sur quelques éléments.  
Qu’on analyse la manière dont le martyre a été (ou est encore) entendu et utilisé, 
ou qu’on regarde l’histoire de la représentation martyrologique au théâtre, la 
principale question est en effet celle de l’efficacité du geste, autrement dit de l’impact 
militant de la figure du martyr(e) sur le public qu’elle vise, et, grâce à l’effet dégagé, sur 
la force de persuasion que cette figure permet. Mais, si la figuration du martyre se 
donne pour propagandiste (“la propagation de la foi”…), fervente et capable de 
solidariser une foule pour qu’elle embrasse une cause, au théâtre, il faut bien convenir 
de l’ambiguïté que cet effort de persuasion comporte. Comme si, alors qu’elle est, en 
principe, conçue pour aller dans le seul sens de la cause et, ainsi, donner lieu à un rituel 
unificateur, transportée au théâtre, la figure du martyr(e) pouvait scinder des 
récepteurs — qui ne sont plus alors les actants du rituel mais les participants à la 
représentation esthétique — pour les mettre en face d’une image ambiguë qui 
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sociale, religieuse, politique, axiologique du martyre aux fins de ferveur ritualisée, et sa 
remise en question par la scène théâtrale, même si la pièce a été conçue pour viser à la 
même utilité fervente, solidarisante et propagandiste, que je dirai ici quelques mots. 
 
 
LES MARTYRS HYPER-VICTIMES 
 
Nous vivons aujourd’hui, en Occident, à l’ère du témoin et de la victime : témoins 
des meurtres, des morts et des guerres, victimes de tous les assassinats. Dans les 
manifestations artistiques comme dans les propositions médiatiques, le témoin 
contemporain exprime sa souffrance, la calme ou la renforce en la verbalisant, et on le 
sollicite pour cela même, pour qu’enfin, il puisse “faire son deuil” — expression vague 
qui renvoie aussi bien à la psychanalyse pour débutants, à la religion compassionnelle 
qu’à une sorte de catharsis mal comprise.  
La victime-témoin souffre, absolument. Et en s’exprimant, elle “fait son deuil” de 
l’horreur à peine passée, autrement dit se remémore, raconte la mort ou la violence 
pour mieux les maîtriser, entraîner les récepteurs dans sa souffrance, puis faire en sorte 
que l’émetteur et les récepteurs, unis dans un grand mouvement de deuil, s’émeuvent 
ensemble, fassent corps, puis oublient et passent à autre chose.  
Car sans qu’elle ait nécessairement quelque chose à voir avec un engagement, 
une foi, une action, cette souffrance est d’abord là pour être racontée, représentée par 
des images, plus que pour être analysée ou expliquée. Comme si l’innocence postulée 
devait convaincre, par sa présence, de l’horreur du monde et entraîner le lecteur et le 
spectateur dans la compassion. Ce dispositif a pour effet d’enfermer le récepteur dans 
l’indignation individuelle, au nom d’une ferveur commune : celle d’un rituel social 
minimal. L’art contemporain, et plus particulièrement le théâtre, cultiverait ainsi une 
indignation individuelle, minimale, pathique et facilement partagée. En confrontant 
directement, dans la représentation, le témoin représenté à la violence majeure, elle-
même figurée par des effets frappants — souvent brutalement frappants, 
inexplicables, inexpliqués —, l’art peut alors induire, directement aussi, une fonction 
sociale, politique et rhétorique efficace à ce mécanisme. Le témoin représenté se mue 
en victime lors de la représentation (sociale ou artistique), et si possible en sur-victime, 
dans une sorte de contre-héroïsation. Le spectateur lui-même devient témoin 
“souffrant” et se mue lui aussi en une sorte de victime innocente, physiquement 
étrangère à la violence, la partageant pourtant, mais sans trop de risque, grâce au 
mécanisme compassionnel. En un mot, le spectateur, qui souffre avec la super-victime, 
devient un récepteur souffrant, innocent, grâce à la compassion, déculpabilisé, mais 
aussi un individu culpabilisateur, puisqu’il peut accuser sans dommage, et sans 
analyse précise ou complexe, celui ou ceux qui font souffrir la victime. Dès lors, la 
victime et le récepteur de son récit s’unissent, compatissent, et idéalement expulsent 
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pour, une fois le deuil fait, redevenir de sereins acteurs sociaux, des gens normaux à la 
civilité naturellement morale. 
D’où la mise en place, face à la mort dénoncée, d’une sorte de communauté 
d’indignations individuelles, minimales, consensuelles, rarement approfondies, peu 
efficaces sur le plan de l’action politique, mais, assurément, confortables, et morales. 
Pratiques donc. Dès lors, en s’adressant aux spectateurs témoins du témoignage des 
victimes, les medias, mais aussi le cinéma et le théâtre, parlent de martyre et 
définissent comme martyrs, pêle-mêle, tous ceux pour lesquels on s’indigne et qu’il 
convient qu’on plaigne, puisqu’ils souffrent, absolument, malgré eux et sans qu’on 
dise réellement au nom de quoi. Les super-victimes, définies par leur état d’innocence, 
ne sont plus que des proies en butte aux violences que d’autres, indûment, leur 
infligent. Les mots changent de sens selon l’intérêt qu’ils offrent à leurs locuteurs, et 
lorsqu’il apparaît plus commode, et surtout plus assimilable par l’idéologie 
individualiste, molle et morale qui domine notre contemporanéité, de retenir du 
martyre qu’il concerne plutôt des saints innocents que des saints militants, que faire 
d’autre que de le constater ? Le martyr est donc, de nos jours, en Occident, plutôt une 
victime innocente, un mort ou un personnage souffrant avec lequel on compatit.   
Un rituel médiatique et artistique moderne est ainsi possible dans la mesure où 
l’ensemble des récepteurs peut se rejoindre dans cette compassion et accuser des 
formes lointaines, spatialement ou historiquement, commodes parce que lointaines, 
qui, elles, sont naturellement condamnables. 
 
 
LES MARTYRS DE COMBAT 
 
Parallèlement, il est aujourd’hui d’autres martyrs, généralement venus de plus 
loin, dont la conduite est donnée comme héroïque : héros vengeant les victimes, ce 
sont ceux qui courent à la mort, au nom de leur foi et de leur cause, et dont l’action 
consiste à tuer leurs ennemis. Si le premier stade du martyre est de sacrifier sa vie, au 
nom de la cause, pour enrayer la violence ennemie (c’est le principe du kamikaze ou 
de la guerre sainte), le second stade est de sacrifier sa vie pour la mort d’un homme 
important : des tyrannicides sûrs d’être condamnés à mort aux poseurs de bombes 
acceptant les “dégâts collatéraux” pour accomplir le but ultime, les exemples sont 
nombreux. Souvent appelés simplement “terroristes” par ceux qui ne reconnaissent ni 
la légitimité de leur cause ni celle de leur action, ces martyrs-là ont une tradition, celle 
de s’identifier à un combat radical et d’intégrer comme arme la possibilité ou la 
nécessité du suicide en tant qu’échange rétributif dépassant, de manière de plus en 
plus disproportionnée, la loi du talion. Pour un martyr de ce type, le geste qui consiste 
à sacrifier sa propre vie doit donner lieu à une sorte d’efficacité : la mort d’un chef 
ennemi, qui détermine la mise en difficulté du pouvoir auquel s’oppose le “terroriste” 
est un premier résultat. Mais on s’aperçoit que le martyr terroriste moderne est passé 
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nombreuses autres vies qui, apparemment, semblent étrangères au conflit (civiles en 
un mot) et qu’il s’est agi de  supprimer aveuglément. En outre, ce martyre-meurtrier de 
masse a aussi pour enjeu non seulement de détruire des intérêts réputés plus grands 
que ce que représente une simple vie sacrifiée, mais aussi de le montrer au moment 
même où il opère et de faire en sorte que l’image en soit si forte que l’action s’imprime 
partout.  
Curieux mélange de communication, de religion, de politique et d’intérêt, car 
l’on peut dire alors que, d’une certaine manière, le suicide de ce martyr héroïque, au 
nom de sa foi, est aussi un investissement qui doit être visible. Non seulement du 
point de vue de l’action, puisque la conséquence en matière de destruction est 
quantitativement plus grave que la mort d’un seul, mais aussi du point de vue du 
suicidé : la violence rétributive dégagée contre les ennemis, a fortiori lorsqu’elle est 
hors de proportion avec le simple geste de mourir seul, donne, en conséquence, 
encore plus de prix à la vie sacrifiée et la met au moins au prix de toutes celles qui sont 
atteintes et des intérêts ennemis qui sont détruits par ce sacrifice. Comme si le suicide 
meurtrier, parce que meurtrier de masse et donc parce que hyper-visible, multipliait 
par le plus grand nombre possible la “valeur” reconnue à la mort d’un seul et, en cela, 
en multipliait le coût. Ici, plus la mort tue, plus elle est appréciable, plus elle est 
notoire, plus elle valorise l’action de tuer (soi et les autres), et plus elle légitime et 
valorise la cause.  
La plus grande victoire des supposés martyrs du 11 septembre n’est donc pas 
seulement d’avoir fait un beau geste esthétique, ou de s’être sacrifiés en se suicidant 
au nom de leur cause pour la rendre visible, ou d’être entrés au royaume des 100000 
vierges pour vider leur héroïque désir, mais d’avoir d’une part réalisé un holocauste en 
tuant ceux qu’unilatéralement ils déclaraient leurs ennemis et d’autre part renversé 
par leur action sacrificielle et vengeresse, les lois de l’échange économique et fait en 
sorte que leur vie ait valu autant que l’ensemble des vies et des intérêts qu’ils ont 
détruits. Autrement dit, grâce à sa mort meurtrière, la valeur de la vie du sacrifié a pu 
être reconnue comme égale ou supérieure à celle des milliers de vies et des millions de 
dollars détruits. Les suicidés, en cela, ont ainsi acquis une valeur (réelle, symbolique et 
économique, clairement chiffrable) supérieure à celle de leurs victimes — alors 
qu’auparavant, leur vie d’opprimés était censée valoir moins que la moindre des vies 
de ceux qui travaillaient dans le temple des échanges économiques occidentaux. La 
conclusion est ainsi qu’une seule mort, la leur, a donné lieu à un échange contre 
plusieurs milliers d’autres vies, plus la somme, en dollars, des dégâts matériels infligés, 
plus les préjudices moraux.  
Le martyr combattant à la fois archaïque (mourir pour sa foi) et moderne (être 
visible, hyper-médiatique et capable de jouer avec les enjeux politico-économiques), 
devient ainsi celui qui sait, par la mort volontaire et par les destructions infligées, mais 
aussi par le recours aux médias, changer le cours de sa vie (comme on parle du cours 
du dollar) en lui donnant, notoirement, une valeur infiniment plus grande que celle 
qu’il avait au départ. L’acte du martyr transforme l’état des choses, le bouleverse ou le 
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(religieuses, morales, sociales) auxquelles le martyr et ses témoins se référent sont 
devenues supérieures à celles qu’ils combattent (situation inverse de ce qui prévalait 
avant l’action). Le processus de ce type de martyre est alors le suivant : 1. L’observation 
de départ est que le faible est réputé injustement traité par le fort, si bien que, devant 
l’injustice, le faible doit se venger avec ses propres moyens ; 2. N’ayant que son corps 
comme arme, ou montrant avec ostentation qu’il n’a que son corps à mettre dans la 
balance de l’échange, le faible venge son peuple (son  parti, ses co-religionnaires) par 
son suicide ; 3. Ce suicide permet d’échanger la mort d’un seul contre des dégâts 
incommensurablement supérieurs à cette simple mort ; 4. Toutefois, il faut que cette 
action soit notoire, autrement dit qu’elle soit visible à la fois par les ennemis — ceux 
qui ne peuvent être tués — que par les co-religionnaires. 5. Si le fait existe et qu’il est le 
plus notoire possible, en conséquence, le geste du sacrifice meurtrier permet ainsi une 
réévaluation (et pas seulement symbolique) de la vie perdue du suicidé grâce à la prise 
en compte de son action destructrice ; 6. et donc de l’idéologie au nom de laquelle il 
s’est tué et il a tué. 
 
 
LES MULTIPLES FACES DU MARTYRE ET LEURS FONCTIONS 
 
C’est donc entre la survictime innocente — souffrant absolument et s’engageant 
dans un processus compassionnel que chacun doit partager a minima — et le human 
bomb — dont l’action massivement meurtrière cherche à renverser le cours des 
valeurs mondiales —, que les représentations politiques, médiatiques, et souvent 
culturelles, semblent se partager le terrain pour définir le martyr aujourd’hui, comme 
pour définir l’action de tuer en masse. Or il semble que l’une et l’autre de ces 
définitions ne soient finalement que des simplifications contemporaines de positions 
bien plus complexes qu’il conviendrait d’analyser. En effet, en revenant sur la manière 
dont, au cours des siècles, le martyr s’est transformé pour devenir, dans notre 
imaginaire, survictime ou super-kamikaze, il devient possible de comprendre 
l’incompréhensible, voire l’insupportable : que le martyr est d’abord celui qui se rend 
utile aux autres et à sa cause par sa mort volontaire et qu’il n’existe que s’il est le plus 
visible possible, reconnu, ostensible ; que la souffrance humaine peut donc avoir une 
utilité et des vertus pour celui qui souffre, comme pour celui qui fait souffrir à condition 
qu’elle entre dans un processus de reconnaissance qui se partage entre les partisans du 
martyr (et la mort peut devenir l’objet d’un rituel politique, mémoriel et/ou religieux) et les 
opposants aux martyr (et la mort du martyr est alors condamnée pour que ses victimes 
soient l’objet d’un rituel politique, mémoriel et/ou religieux) ; qu’une souffrance de 
victime peut ainsi se retourner contre le bourreau ; mais aussi qu’on peut souffrir 
jusqu’à la mort pour soutenir une idée, une foi, une cause afin de les rendre visibles et 
respectables ; et même qu’on peut décider de souffrir et de mourir pour une cause à la 
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On retiendra que les martyrs contemporains, quels qu’ils soient, comme les 
martyrs anciens, sont d’abord des témoins vus et entendus publiquement : ils ne 
s’expriment pas pour eux-mêmes, mais pour une instance destinataire qui, à la suite 
du Nouveau Testament, fait du martyr celui qui “témoigne de Dieu”. Le martyr est 
censé produire avec ostentation une intense capacité d’adhésion pour les 
communautés comme pour les individus et, en cela, se révèle dangereux pour les uns, 
utile pour les autres. Ainsi, à partir du moment où le principe du témoignage suppose 
qu’on affronte la souffrance et la mort, le terme de martyr signifie, en temps de 
persécution, “mort pour la foi”, et, à l’action de témoigner jusqu’à la mort correspond 
une “récompense céleste”, celle du Salut certain. Dès lors, la représentation 
chrétienne, qui fonctionne à travers un récit préalable, s’appuie sur une opposition 
entre la notion de témoin telle que les païens l’utilisent, et qui rend le témoin chrétien 
illégitime, et celle de témoin de Dieu martyr et détenteur de la Vérité, telle que les 
chrétiens la revendiquent.  
 
 
LE MARTYRE AU THEATRE, OU LA DIFFICULTE DE PERSUADER PAR L’EXERCICE DE LA SOUFFRANCE 
 
C’est sur cette opposition que se construisent les schémas fondamentaux de la 
représentation narrative et dramaturgique, et c’est à partir d’elle que la composition 
plastique et son découpage en séquences figurales, fonctionne. À partir de ce 
mouvement, de cette figuration et de cette évaluation, le spectacle peut ainsi donner 
lieu à une sorte de récit figuré, plus ou moins linéaire, plus ou moins par tableaux ou 
par stations, qui doit guider le spectateur vers des émotions (compassion, horreur, 
admiration, indignation) et la mise en place d’une réflexion sur l’ensemble de ce 
déploiement. Et il est clair que, du point de vue chrétien, la représentation du cas de 
martyr donne lieu, via la représentation d’une convocation, d’une joute rhétorique et 
judiciaire à la faveur d’un procès, d’un jugement et d’une peine, nécessairement 
contestables et illégitimes, à l’expression de la Vérité absolue, puisque c’est celle de 
Dieu. Le témoignage du martyr, s’il est d’abord invalidé et combattu par une loi 
“humaine” donnée comme inique, est ensuite, le plus souvent, finalement consenti 
malgré eux par les juges ou les bourreaux eux-mêmes, et se trouve validé par 
l’ensemble des assistants comme par le processus représenté à la faveur du 
déploiement de la fiction. 
 
Tout devrait donc aller très bien et les pièces — et nous renvoyons ici à celles du 
XVIe et du XVIIe siècles que nous avons récemment publiées — sont ainsi censées 
concourir à la manifestation la plus claire de la Vérité chrétienne et à son impact : la 
persuasion des spectateurs. Dans le cadre de notre corpus, le martyr qui témoigne de 
Dieu est alors la victime et la preuve par le témoignage et par le sacrifice, d’une 
persécution extraordinaire (merveilleuse ?) emblématisée par l’exemple d’un témoin 
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des hommes, mais réellement sacrifié au nom de Dieu, torturé sur un échafaud avec 
une telle violence qu’il apparaît avec évidence qu’il est sacrifié sur un autel. Ce 
sacrifice, touchant directement le récepteur par le pathos, l’engage à l’adhésion et fait 
ainsi du récepteur un nouveau témoin, qui, par son action de témoignage (plus ou 
moins violente en proportion des persécutions) peut ainsi s’étendre à la somme des 
récepteurs toujours constitués en collectif homogène, toujours plus nombreux, 
toujours plus puissant. Le théâtre des collèges jésuites, avec sa vocation éducative, 
latine souvent, restreint aux villes et familles de notables, comme le théâtre religieux 
des villes et des paroisses (les mystères se joueront jusqu’au XVIIIe siècle) qui continue 
les traditions médiévales communautaires et ouvertement liturgiques, vont 
généralement dans ce sens.  
 
Au sortir du sacrifice, après avoir vu et ressenti cette torture exceptionnelle, 
l’assemblée ritualisée devrait être idéologiquement homogène et pourrait alors 
penser ensemble la “persécution” du martyr et sa propre persécution (dans le passé et 
dans le présent). L’assemblée devrait alors, en principe, réunir le particulier et le 
collectif pour les souder dans une action contre les persécuteurs.  
 
Mais à côté des textes où le pacte de véridicité, rituellement et 
conventionnellement partagé par tous les présents, gouverne les mouvements du 
pathos, on note que, dans le théâtre mondain, l’irruption de la fiction et de la 
théâtralité peuvent créer un malaise.  
Certes, majoritairement, les spectateurs des tragédies assistent au déploiement 
d’un cas particulier et d’une Cause générale qui les émeut (par l’effroi et la 
compassion), mais aussi les scandalise et indigne, au point qu’ils sont marqués par le 
trajet terrible du martyr, l’implacable justice illégitime du paganisme et le triomphe de 
la foi dans le sacrifice. Le théâtre se concentre sur le martyre au moment de sa 
souffrance afin que le choc de la figuration détermine les spectateurs à adhérer (ou à 
adhérer encore plus) à cette souffrance en la partageant dans l’effroi, l’indignation, la 
compassion, l’admiration. Cependant, au fur et à mesure que la représentation s’en 
empare, et au fur et à mesure que les oppositions religieuses s’exacerbent, la 
souffrance, qui n’était finalement qu’un élément de plus dans la figuration du martyre, 
devient l’élément central de la caractérisation du martyr et de sa légitimation. Ce n’est 
plus principalement la Cause qui fait le martyre et qui le légitime, mais la souffrance, 
comme forme problématique (et fort séduisante) de représentation propre au 
spectacle. La conséquence est alors que l’extrême visibilité et les attraits de la 
souffrance, concentrent le processus de représentation martyrologique au point que 
la figuration du martyre en vient à passer essentiellement par la séquence effroyable, 
violente, pathique de la souffrance infligée, ne serait-ce que par souci d’efficacité : 
l’argument visible et spectaculaire prend le pas, et s’installe comme un élément 
majeur de la démonstration, parce qu’il est la chose qu’on voit, qu’on observe, qui 
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La souffrance absolument exceptionnelle est ainsi le moment nodal du martyre 
et, rapidement, le moment esthétique, le clou de la représentation… Les instruments 
de violence, précisément décrits, mis en scène, figurés, distingués par leur variation, 
touchent et simultanément glissent sur le martyr-personnage, comme des armes de 
théâtre, sans autre impact que les blessures apparemment visibles, si bien que le 
principe de cette souffrance est qu’elle donne de la douleur et qu’elle échappe à la 
douleur, qu’elle est violente, notoire, finalement inefficace à l’égard des bourreaux, 
efficace si l’on en fait un chemin vers la sainteté, en un mot, un jeu, une forme 
ambiguë lors de la représentation. Dès lors, le danger est que les spectateurs ne 
participent pas entièrement à la communion et à la lutte des fidèles parce qu’ils 
maintiennent, avec la représentation, une distance à même de fournir un débat, même 
lorsqu’ils ont été saisis par les effets frappants. Ces spectateurs, pris par les effets 
cruels, en viennent à sentir quelque plaisir à voir l’horreur de la violence, plutôt que de 
convertir ce plaisir en compassion et en indignation pour la victime, ou en admiration 
pour le martyr. Par un approfondissement esthétique du sacrifice, de type maniériste 
par exemple, la séquence du sacrifice s’érige donc en topique, aussi bien en peinture 
que dans les récits et les tragédies.  
 
Qu’on le veuille ou non, est né, en même temps qu’une adhésion possible à 
l’enthousiasme du martyr, un désir, qui est celui de prolonger le spectacle, ou de 
rendre encore plus séduisantes les marques du sacrifice, les indices de la violence et le 
plaisir de figurer et de voir la souffrance. Ce qui intéresse alors le spectateur, c’est de 
considérer la violence comme un acte puissant, voire une puissance pathique qui 
vient, un court moment, sidérer son jugement. L’énergie déployée concourt ainsi à 
supprimer, à concurrencer, ou à minimiser, toutes les autres énergies (dont celle qui 
consiste à parler à son voisin, à penser à autre chose, mais aussi celle qui consiste à 
prendre parti pour ce que la tragédie soutient) pour que se réalise lors d’un court 
moment une expérimentation qui consiste à occulter le principe et le rapport 
mimétique au profit d’un saisissement et de la réalisation performée d’une puissance. 
L’enjeu sera donc l’hésitation du spectateur sur l’effet de simulacre et sur sa capacité à 
frôler le réel.  
Comment en effet ne pas céder au plaisir de voir la souffrance, et de souffrir soi-
même ? Comment ne pas rechercher cette peur, cette volupté de l’effroi qui 
condamne alors, principalement, celui qui regarde plus encore que les simulacres 
animés qui ensanglantent la scène ? Pour échapper au plaisir et au désir de la violence, 
au saisissement d’une barbarie qui est à l’origine du monde et qui entraîne le monde 
vers un futur chaotique, il ne reste finalement que la déploration, et que l’espoir en 
une force ayant (re-)conquis sa légitimité. Et si la déploration existe, et qu’elle arrache 
des larmes, il n’est pas certain qu’une force véritablement légitime apparaisse ici-bas. 
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Plus que la cohésion violente du martyr moderne de combat, plus que la 
cohésion molle, civile et médiatique du martyr-victime contemporain, ces tragédies 
anciennes, pourtant terriblement engagées dans les mouvements sanglants de la 
Réforme et de la Contre-Réforme, mettent, de fait, en question la cohésion de leur 
public. Supposées ritualisées, ces pièces sont en réalité vues par une assemblée 
théâtrale diffractée qui, lors de la séance, se distingue du rituel par l’hétérogénéité des 
points de vue, des jugements et des comportements. Face à la mort modélisée, 
fervente, utile et sainte qui devrait mener, via la propagande, les spectateurs à la 
Vérité, cette assemblée, de fait, et à mesure qu’elle est celle de la ville et du monde 
social, joue, juge, et sait que les martyrs sont des simulacres dès lors qu’ils sont sur 
scène. Ce faisant, elle prend de l’intérêt du plaisir à observer ces simulacres et à les voir 
souffrir au nom de Dieu.  
 
Et cette ancienne assemblée hétérogène qui jouit et pense, avec complexité, 
devant la mort scénique et spectaculaire des martyrs, nous regarde, nous qui nous 
livrons à nos modernes rituels, vaguement réunifiants, généralement déculpabilisants 
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